
BULÁNYI GYÖRGY 
MESÉLJEN MÉG EGYET! (KARÁCSONY 1996) 

 
Fogantaték Szent Lélektől, születék Szűz Máriától, kínzaték Poncius Pilátus alatt, 
megfeszíteték, meghala és eltemetteték, harmadnapon feltámadott. - Rövid summája ez egy 
életnek. 
 

    És mihelyt a koldús megáll a beszédben: 
    "Meséljen még egyet" - rimánkodik szépen. 
    "Nem mese az gyermek," - így feddi az apja. 
    Rátekint a vándor és tovább folytatja; 

 
- olvasom Arany János  Családi kör c. versében. Nincs a fenti rövid summának olyan eleme, 
amelyet mesének ne mondtak volna már tegnap, vagy még régebben, akármikor. S mint öreg 
vándornak nekem is el kell mondanom a magam meséjét 1996 karácsonyán, ha már a 
korábbiakon is elmondtam. Addig élek, amíg ez a születésnap megér nekem egy mesét - 
évről-évre új mesét. Az egész emberiség közügyének is tekintem, hogy ihletett és új 
születésnapi köszöntők szülessenek minden évben. Ihletettek, Isten Szent Lelkéből 
születettek. Lehetőleg ilyen szülessék az én szívemből-ajkamról is, és mindannyiunkéról is, 
akik hírét hallottuk a karácsonyi születésnek. Miért kell ilyeneknek születniök? Csak azért, 
mert 

 
    Karácsonyi rege, ha valóra válna, 
    Igazi boldogság szállna a világra. 

 
Így írta vagy száz esztendeje egy húsz éves fiatalember, akit Ady Endrének hívtak (Karácsony 
- 1899). 
    Hogyan is lehetett kitalálni ilyen szép mesét?! S ha szépnek mondom a summáját, minek 
mondjam a teljes történetet: a napkeleti bölcseket, Heródes parancsát, a Betlehembe érkezést, 
az istállóban születést: azt hogy Mária "pólyába takarta s jászolba fektette", az angyalok 
mennyei koncertjét a betlehemi éjszakában, a pásztorok hódolatát? A történet nemcsak szép, 
hanem - kétezer esztendő bizonyítja - feledhetetlen is. Feledhetetlen, pedig nincs egyetlen 
eleme sem, amiről tudós elmék megfeljebbezhetetlenül ki ne akarták volna már mutatni, hogy 
semmi sem igaz belőle, mert mese az egész. Mítosz csupán. Nem a pogányok s egyéb 
vallások mítosza, hanem a mi vallásunké, a kereszténységé. A mítosz - titokzatos elemekkel 
teli kitalált történet; olyan történet, amely nem történt meg. Költészet. Adott esetben - vallásos 
költészet, amelyet nemzedék ad át nemzedéknek megnemkérdőjelezendő hittartalomként. 
Elhívésre. 
    Vállalom, hogy tudatlan vagyok. Hogy meg sem értem igazán a fenti történetek mítosz-
voltát kétségtelenül bizonyító gondolatokat. Azt is vállalom, hogy felnőtthöz nem illően 
ragaszkodom a meséhez. Készséggel megyek elibe minden volt és jövőben lehetséges 
mítosztalanításnak: nem is élt, s így meg se születhetett, keresztre se feszíthették, fel sem 
támadhatott. Inkább így teszek, mert csak nem tölthetek egy életet azzal, hogy elolvasok 
minden Róla szóló mitosztalanító írást, és addig műveljem magam, amíg el nem hiszem vagy 
meg nem cáfolom azokat. Annál kevésbé teszem ezt, mert kevés is hozzá az életem; olyan 
bőséges a termés: el nem fogyó a mitológiátlanító személyek s a mitológiátlanító gondolatok 
sora is. 
    Miért e nagy-nagy buzgalom? Kérdezem azoktól is, akik biztosak a maguk dolgában; s 
azoktól a magamfajtáktól is, akik nem is tudják, miként is vannak ezzel az egész karácsonyi 
történettel. Kérdezem főleg magamtól, aki egyébként semmi értelmét nem látom annak, hogy 



a Jézuskának levelet író-diktáló gyermeknek megmagyarázzam: nem is az angyalok, hanem a 
szüleid hozzák a karácsonyfát! Kérdezem magamtól, aki nagylelkűen közéállok a vitázó 
feleknek, s állítom, hogy az érveknek és ellenérveknek semmi értelmük. Mint nagyon sok 
kérdésben, ebben sem. Ebben azért nincs értelmük, mert e mesében nem az az érdekes, hogy 
megtörtént-e vagy sem. Hiába történt meg, ha nem következik - nálam, nálad, nála - belőle 
semmi. És semmi baj, ha nem is történt volna meg, de a mese nyomán mégis "igazi boldogság 
szállna a világra". 
    Mit tehetek én 1996 karácsonyára készülődőn azért, hogy igazi boldogság szálljon a 
világra? Egy embert boldoggá kell tennem a hatmilliárd közül. Ki az? Saját magam. Hogyan 
tehetem magamat azzá? Úgy, ahogyan akármelyikünk. Helyre kell állítanom a létazonosságot. 
Miféle létazonosságot? Azt a félét, hogy Isten és én - ez a kettő nemcsak kettő. A teremtés 
okán Teremtő és teremtmény ugyan kettő is, de ugyanezen teremtés okán a  Teremtő és 
teremtmény egy is lehet, ha ezt a második is, a teremtmény is úgy akarja. Az első, az Isten, 
feltétlenül akarja, hiszen csak ezért teremtett Istent-érteni-és-szeretni-képes létezőt, aminő az 
ember. De akarata csak szándék, melyből úgy lesz valóság, ha én is akarom, amit ő akar. 
Istennel csak akkor lehetek eggyé, ha nincs fontosabb dolog az életemben, mint az eggyéválás 
Vele. 
    Ahhoz, hogy magamat boldoggá tudjam tenni, előbb be kell vallanom - legalább 
magamnak -, hogy nem érek rá Istennel eggyé válni. Nem érek rá, mert rengeteg egyéb 
dolgom van, amit senki sem végez el helyettem. Ez az a szárnyvonal, ahonnan nincs tovább. 
Ha ki akarok jutni ebből a semerre sem vivő zsákutcából, meg kell magyaráznom magamnak, 
hogy nincsnek pótolhatatlan emberek. Olyannyira nincsenek, hogy még én sem vagyok az. 
Pótolható vagyok. Különösen is az vagyok megosztottságom, egységhiányom, 
boldogtalanságom következtében; tehát éppen úgy vagyok pótolható, ahogyan vagyok. 
Rendjén van ez így, mert természetellenes állapot, ha nem vagyok egy az Istennel. E 
természetellenes létállapotomban amerre csak lépek, mindenütt bajt csinálok; legjobb 
szándékom ellenére is olyan vagyok, mint elefánt a porcelánboltban. Olyan súlyos ez az 
állapotom, hogy ráadásul ténylegesen még nem is értem, hogy mért nem szeretnek... 
    Ha túl az értetlenkedésen, hajlandó volnék ezen el is gondolkodni, lehetőségem volna 
rájönni arra, hogy mennyire kevéssé igénylik buzgalmamat azok, akik érdekében akarnék én 
annyit tevékenykedni, hogy nem érek rá Istennel eggyé lenni. Kemény pofonokra van 
szükségem ahhoz, hogy leszoktassam magam a pótcselekvésekről. De hiába kapom meg 
ezeket a pofonokat, ha nem használom fel a magam javára, eggyéválásomra, boldogságomra. 
Hiába, ha csak annyira megyek velük, hogy megpróbálom módosítani pótcselekvéseimet. Mi 
fán is teremnek ezek? Minden cselekvésem pótcselekvés, amit az Istennel eggyéválás helyett 
teszek. Rá kellene jönnöm, hogy megosztottan nem vagyok használható. Hogy megosztottan a 
legjobb szándékaim is legfeljebb irritációkat váltanak ki környezetemből. Nem vagyok 
számukra megnyugtató. Miért van ez? Mert ember vagyok, és mégsem vagyok ember. 
Eggyéváltnak kellene lennem, s nem azzal vagyok elfoglalva, hogy az legyek, amivé lennem 
kell. Ezt a környezetem számára nagyon nehezen elviselhető szituációt még nehezebbé 
tehetem, ha még tanítóvá is fel akarom tolni magamat. Nem angol nyelvet vagy 
számítástechnikát oktató tanítónak, hanem az élet mestereként istennektetszésben és 
boldogságot megtalálásban kívánnék szaktekintély lenni. Érthető, ha ezáltal még inkább 
boldogtalanná teszek másokat, s számomra keserves reakciójuktól még inkább boldogtalanná 
leszek. Teljes a megzavarodottság, melyből Üvölt a pótcselekvés! Mi üvölt belőle? Csak az, 
hogy adni akarom azt, amim nincs. Meggyötör engem, s meggyötri környezetem. 
    Sok-sok kudarc után támad csak az igazi lehetőség a hazatérésre. Amíg ketten vagyunk, 
nem vagyok otthon. Nem gondolom ezt az eggyé lenni akarást panteizmusnak. A hazatérő 
tékozló fiú nem gondolta, hogy az apja - ő maga, a tékozló, a fiú volna. Csak azt gondolta, 
hogy haza kell mennie, s a kettőnek össze kell ölelkeznie. Azért kell, hogy a kettő ne csak 



kettő, hanem egy is legyen. Jézus valamikor becsukta názáreti kisipari üzemét, házát bezárva 
a kulcsot az eresz alá dugta, hogy a Jordán vizének és a Keresztelőnek érintésével elmenjen a 
pusztába. Ki kiáltott utána: "Ne menj, szükségünk van itthon Rád, magadra is meg a 
munkádra is!"? Nincs róla feljegyzés. Meghatározatlan időre távozott. Annyi időre, amennyi 
kell ahhoz, hogy ki tudja ejteni azt a szót, melynek kiejtésére a názáreti ács odahaza képtelen 
volt: Térjetek ti is haza! Higgyétek el, hogy van megoldás! Lehetséges, hogy szeressétek 
egymást. Lehetséges, de előbb haza kell térnetek. 
    Hogyan lehetséges a hazatérés? Mi kell ahhoz, hogy felkeljek, miként a tékozló, s a kulcsot 
az eresz alá dugjam, ahogyan Jézus tette? Mi kell ahhoz, hogy ki tudjak menni a pusztába, 
mint a Keresztelő, hogy kimenjek, mint Jézus, és mint Pál is a maga Arábiájába? Az Isten 
szünet nélkül hazavárja mindegyikünket, aki nincs otthon, aki pótcselekszik ölelés helyett. 
Nem a szélvész zúgásával várja és hívja, csak a lágy és csendes esti szellő halk fuvallatával. 
Nem biztos, hogy meghallom. Ha meghallom is, nem biztos, hogy megindulok. Azt hiszem, 
hogy kellenek a pofonok. Kell az, amit a jogászok ellehetetlenülésnek mondanak. Olyan 
szükségem van rá, mint a falat kenyérre. Talán sorozatban is kellenek a pofonok, mert amíg 
csak úgy hébe-hóba észlelek egyet-egyet, ezer egyébre magyarázom, mint arra, hogy Isten 
Lelke üzen nekem valamit általuk. Sorozatban és kivédhetetlenül kellenek. Egész odáig 
menően, hogy véget ér minden tudományom, és már nem tudok többé segíteni magamon. Az 
elgondolkodtatásra igazán alkalmas pofonok rendre belülről érkeznek, egészen belülről. 
Embertársaimat még csak valahogy elviselem. Azokra még panaszkodhatom is. Azokkal 
szemben még igazolhatom is magam, hogy ők a hibásak, és ok nélkül bántanak engem vagy 
akiket szeretek. Ellenükben még mások is megvédhetnek. De mit számít, hogy nem értenek 
meg; mit számít, hogy akárhogyan és akármennyit bántanak, ha egyszer én otthon és 
ölelésben vagyok. 
     Ha viszont idegenben vagyok... ha nem vagyok magam magamnál... ha az élet minden 
ütése és bántása otthontalanul, mert otthonon kívül ér; ha rá kell jönnöm, hogy nem a 
környezetemmel, nem embertársaimmal van nekem bajom, hanem annál sokkal mélyebben: 
önmagamban önmagammal...! Ha erre rájövök, akkor megszülethetik bennem az elhatározás, 
hogy felkelek, hogy a kulcsot az ereszet alá dugom, hogy elmegyek Zakariás és Erzsébet 
házából is, hogy Damaszkusban sem maradok, mert csak Arábiában találhatok rá Arra, aki 
nélkül megosztott és kifosztott és talán minden mértéken felül is boldogtalan vagyok. 
    Segíthetnek nekem ebben? Óh, igen. Kik? Mindazok, akik otthon vannak. Hogyan? Mit 
kell mondaniok? Nem feltétlenül kell szólniok. A segítséghez elég az is, hogy vannak. Az 
Ars-i plébános oly szerény intelligencia-hányadossal bírt, hogy alig tudta elvégezni a 
teológiát, méghozzá egy vidéki szemináriumban. Mégis hosszú sorok álltak a gyóntatószéke 
előtt. Nem Bokor-módra beszélgettek el vele: fotőjben és óra- vagy órák-hosszat. Térdelve s 
néhány percet csak. S e néhány percért érdemes volt a hosszú sorokban állóknak órák hosszat 
utazni oda és vissza, s hosszan álldogálva várakozni, amíg rájuk kerül a sor. Megérte nekik. 
Csak az a magyarázatom erre, hogy ez a plébános az Istent ölelés állapotában élt. Otthon volt, 
s "erő áradt ki belőle" - ahogyan megírták ezt Arról, akit a plébános a maga eszményképének 
tekintett. Ez az az erő, amely gyógyít. Vérfolyásos asszonyt, s ölelés híján boldogtalankodó, 
megosztott, Istennel még eggyé nem lett embereket. 
    Aki boldoggá tudja tenni önmagát, annak utána mennek. Nem a Mester megy a tanítvány 
után. A tanítvány keresi a Mestert. "Rabbi, hol laksz?" - kérdezi András és János. Ők mennek 
utána, ők követik azt, akiről elhiszik a Keresztelőnek, hogy... Mit hisznek el? Azt, hogy az 
Istennek báránya, s hogy majd kínzatik Poncius Pilátus alatt? Semmit sem tudnak erről. Csak 
utána mennek, mellette maradnak, s halálukig, vértanú-halálig is, hűségesek maradnak egy 
személyhez, akiben nem csalódtak. Mért nem csalódtak? Csak egy magyarázatom van rá. Tele 
volt ez a pusztából előkerült személy. Istennel volt tele. Egy volt Vele. "Én és az Atya egy 
vagyunk" - mondta. 



    Van-e Istennek népe 1996 karácsonyán? Szerte a világban? Vagy Magyarországon? Ha 
van, biztosan lehet tudni róla. Erő megy ki belőle, s mennek utána. Miért mennek utána, akik 
utána mennek? Csak azért, mert megbízhatónak érzik. Kit érzünk megbízhatónak? Azt, akinél 
a szó és a tett - egy, és nem kettő. Aki meg tudja tenni és meg is teszi, amit mond. Lehetséges 
ez embernél? Lehetséges, mert ezt megadja Isten annak, aki vágyódik Őreá; annak, akinek 
mindennél fontosabbá válik az ölelés, a létazonosság, s hogy egy lehessen Istenével. 
Megbízhatóság nélkül Isten báránya sem lehetek. Miért? Mert enélkül nem jönnek utánam, s 
minek lőnének ágyúval, akiknek ágyújuk is van, ugrándozó, kotnyeleskedő verebekre!? A 
megbízható emberek nyomán támad csak olyan sereglés, melyet a hatalmasok veszélyesnek 
tapasztalván indítást éreznek istenbárányát gyártó üzemük újraműködtetéséhez. 
    A megbízhatóságnak, a létazonosságnak van talán egy még magasabb foka, bár erről nem 
merem állítani, hogy maradéktalanul lehetséges. Amikor nemcsak a szó és a tett, hanem a 
gondolat és a tett is azonosak. Ez lenne a még magasabb szintje az eggyéválásnak. Amikor 
már: még gondolatban sem vétkezem. Gondolatban sem, mert már semmit sem számít, hogy 
megtudnak-e vagy sem valamit rólam azok, akik becsülnek, esetleg fel is néznek rám. Amikor 
már nem miattuk tartok rendet odabent. A létazonosság nem tűr rendetlenséget. Istent ölelni 
csak egészen lehet? 
    A mese, amely vagy mítosz, vagy igaz történet, annak a Jézusnak a betlehemi éjszakában és 
istállóban születéséről szól, akinek a meséje nyomán kétezer esztendő óta valakik újra és újra 
megindulnak be a pusztába és ki a pusztából. Valakik, akik inkább istálló, mint palota 
közelben születnek, s inkább az akasztottak, mint az akasztók módjára halnak meg. Valakik, 
akiknek ajkáról nem hervad le a szó. Valakik, akik azt mondják, hogy van alternatíva, s meg 
is találják az alternatíva megvalósításának útját. Valakik, akik nem tehetetlenkednek. Valakik, 
akik kultúrkörünk területén belül nem Buddhára vagy Lao-Ce-ra, a Védákra vagy a Koránra 
hivatkoznak, hanem Jézusra, akit a Szűz Anya takart pólyába és fektetett jászolba. Valakik, 
akik nem érnek rá eldönteni, hogy meséjük mítosz-e, avagy igaz történet, mert rátaláltak 
Istenre, s ez a rátalálás számukra nem mese. Nem, mert tapasztalás. Kétezer esztendővel 
ezelőtt volt dolgokat nem tudnak, s így nem is akarnak megtapasztalni. Nem érnek rá. Nem, 
mert nem gondolják, hogy annak erejében lehet hazatérni, hogy a Jézus-rege - igaz történet. 
Nem érnek rá, mert nem gondolják, hogy annak erejében lehet hazatérni, hogy a Jézus-rege - 
mítosz. 
    A hazatéréssel vannak elfoglalva. A boldog ölelés vágya vagy valósága tölti ki életüket. 
Van jóhírük. Ki tudják mondani ezt a szót - jó hír - hitető erővel. Azt, hogy létezik az, amire 
rá lehet tenni az életed. Lehetséges a szeretet civilizációja. Lehetséges, mert vannak boldog 
emberek, akik boldogok, mert egyek az Atyával. 
    A felvilágosodás felvett egy elejtett zászlót. Rendnek: szabadságnak, egyenlőségnek, 
testvériségnek kell lennie a világban. Mi valósult meg belőle? A fiatal Ady "igazi 
boldogságához" aligha vagyunk közelebb mint Danton, Petőfi, Ady vagy József Attila 
korában! Csalódva fordul el ezért napjainkban a felvett zászlótól a posztmodern. Melyikünk 
látja, hogy fordul-e valamifelé és hova? Vagy a posztmodern gondolkodás összesen csak 
annyit tud, hogy el kell fordulnia, de azt már nem tudja, hogy hova s merre nézzen..., s még 
kevésbé tudja, hogy merre menjen? Ki veszi fel a betlehemi Gyermek zászlaját? 
    Tegnap harangoztak, holnap harangoznak, holnapután az angyalok boldogságot hoznak... 
Boldogok voltak a pásztorok, mert hittek az angyalok szavának. Boldog lehetek én is, ha 
hiszek a szónak, amelyet meghallhatok. Azért lehetek boldog, mert éppen arra lettem 
teremtve, hogy meghalljam azt a szót. Boldog lehet a nagyvilág is, ha akad, aki a világ 
világosságaként hajlandó beragyogni egy ma is, kétezer esztendő után is ennek a szónak a 
hiányától sötét világot. 
 


